في السجون الأمريكية.. لقد سرقت لإطعام عائلتي فسُجِنت

بقلم: كوليت باين*

ترجمة بتصرّف: عبد الرزاق دحنون:

أريد أن ترسم كلماتي صورة، حتى تفهم الحكومة الأمريكية. أريدهم أن يروا ويسمعوا حكاية فتاة سوداء تبلغ من العمر 12 عاماً تعيش في ملجأ للمشردين مع إخوتها ووالديها؛ ركوب القطار من الجانب الشمالي إلى الجانب الجنوبي من المدينة؛ والعودة مرة أخرى؛ الرهبة من الاختلاف: بعض الناس يلبسون ملابس جميلة. المروج والحدائق والشوارع النظيفة؛ وآخرون محاصرون بالأسلاك الشائكة والزجاج المكسور والمباني المكسورة والأحلام المحطمة. أريد أن تطرح عليك كلماتي الأسئلة: لماذا لا توجد موارد؟ لماذا لا توجد أي مساعدة في مجتمعات السود والملون؟ ولماذا يجب على أي شخص أن يذهب إلى السجن للحصول على الدعم؟ أريد أن تساعدك كلماتي على فهم كيف تبدو أنظمة الرعاية الاجتماعية والصحة العقلية والعدالة في المجتمعات الملونة.

أثناء نشأتي، عمل والداي بجدّ من أجل إعالتنا. لقد أرادوا الأفضل لنا: المدرسة الكاثوليكية ودروس الرقص والموسيقا. ولكن أصبح من الصعب أكثر فأكثر تغطية النفقات. كان والدي راقصاً ومصمم رقصات محترماً في شيكاغو. لكنه كان كبير السن عندما أنشأ عائلته، وكان عمره 62 عاماً عندما ولدت أنا، و70 عاماً عندما أنجبت والدتي أصغرهم. عندما تكون راقصاً، فإنك تعتمد على جسدك، لذلك بمجرد أن بدأت صحته في التدهور، تدهورت أعماله أيضاً.

ولأن والدي كان يكسب رزقه كفنان، كانت الفنون هدية مهمة، ليس فقط للتعبير، بل أيضاً للاستقلال والبقاء الاقتصادي، لذلك أنفق والداي المال للتأكد من حصولنا على دروس العزف على البيانو ودروس الرقص. لقد شعرت بالخجل تقريباً من ذلك لأن الأطفال الآخرين من حولي لم يكن لديهم ذلك. لكن ما لم يكن لدينا هو ما يكفي من الطعام. كنت أرى الأشخاص الذين حصلوا على كوبونات الطعام، يعودون إلى منازلهم ومعهم كل هذه البقالة، وكنت أقول: انظري يا أختي، لقد حصلوا على الكثير من الطعام.

لكن والدتي لم ترغب في قبول المساعدة الحكومية للحصول على ما نحتاجه لأنها شعرت أننا جميعاً سنكون محاصرين. قد يقولون إنها لم تكن قادرة على رعايتنا، ومن ثم كان نظام (رعاية الطفل) يتدخل ويأخذنا. كانت تقول لي دائماً: عزيزتي، نحن لا نحصل على المساعدات الاجتماعية. كما ترون، تعرضت والدتي لصدمة عندما كانت طفلة بسبب المساعدة العامة، لأنها فقدت والدها بهذه الطريقة. أخبرتني قصصاً عن كيف قال عامل الإغاثة إن والدها لن يتمكن من الدخول إلى المنزل بمجرد قبول الدعم.

قبل عام 1968، كانت هناك قاعدة تنص على أنه لا يمكنك الحصول على المساعدة العامة إلا إذا لم يكن هناك رجل سليم الجسم في المنزل. أجبرت هذه القاعدة في نظام الرعاية الاجتماعية الرجال الذين فقدوا وظائفهم أو لم يكن لديهم ما يكفي من العمل على الاختيار بين التخلي عن أطفالهم أو مشاهدتهم وهم يعانون من الجوع: أنظمة الانفصال العقابية التي دمرت عائلاتنا مقابل الدعم الأساسي.

نظام العقوبات، بدلاً من مساعدتي وعائلتي، أدخلني أكثر في مسرح الجريمة، وبحلول الوقت الذي أصبحت فيه شابة بالغة، كان لدي 18 إدانة جنائية بتهمة التزوير والسرقة. لكن على الرغم من أننا لم نكن نحظى بالطعام الذي يتناوله الأطفال الآخرون، إلا أن عائلتي كانت غنية بالحب لأننا كنا نساعد بعضنا بعضاً. وبغض النظر عمّا مررنا به، كنت أجد أنا وإخوتي الخمسة دائماً الوقت للضحك والمزاح، حتى بعد أن فقدنا منزلنا.

لن أنسى أبداً عودتي من المدرسة ورؤية كل أغراضنا وملابسنا وصورنا ملقاة في الشارع، وأبي يقف في وسط كل ذلك مع كلبنا. كان عمري 12 عاماً وكنت عائدة إلى المنزل مع أخي الذي كان يبلغ من العمر 11 عاماً وإخوتنا الأربعة الأصغر. لقد شعرت أنا وأخي بالخجل الشديد لدرجة أننا تسللنا بعيداً، قبل أن يرانا. لكن جميع إخوتي الصغار ركضوا للقاء والدي، وأحاطوه بمخاوفهم الخاصة، يبكون ويطرحون الأسئلة وهو واقف هناك محاولاً معرفة ما يجب فعله. كان بإمكانك رؤية نظرة الإرهاق والإصرار على وجهه، وهو رجل كبير في السن يبلغ من العمر 74 عاماً، يحاول توفير وإيجاد طريقة لأطفاله.

بعد بضعة أشهر من محاولتنا الحفاظ على صحتنا العقلية في ملجأ، تمكنا من الحصول على منزل في المشاريع الحكومية. وعندئذٍ أدركت أننا فقراء، لأنه بمجرد مشاركتك في المشاريع، فإن الفقر يشمل كل جانب من جوانب حياتك. عندما أفكر في المشاريع وهيكل كيفية بنائها، أرى هذا: جرى تقسيم الأشخاص السود والسمر، وتصنيفهم على أنهم فقراء، وجرى تصنيفهم على أنهم كسالى، وجرى تصنيفهم على أنهم لا يريدون العمل، وجرى تصنيفهم على أنهم يتلقون المساعدة، وجرى تصنيفهم على أنهم يعيشون على دخل الأسرة. حكومة؛ التسميات التي لم تتحمل أي مسؤولية عن تاريخ اضطهاد الأشخاص الملونين، التي تركتنا فقراء وضُغطنا في معسكر اعتقال فوق بعضنا البعض. لم تكن والدتي ترغب في العودة إلى المشاريع، لكننا كنا بحاجة إلى السكن ولم يمنحها النظام أي خيار آخر.

كان والداي خارج المنزل معظم الوقت، للعمل، وتركت أختي الكبرى لمراقبتنا. خلال تلك الفترة، شُخّصت إصابة أختي بالفصام وكان سلوكها لا يمكن التنبؤ به حقاً. لكن أمي لم ترغب في تصديق ذلك. كانت أختي بحاجة إلى دعم وعلاج في مجال الصحة العقلية، لكن والدتي لم تكن تريد هذا النوع من المساعدة: نظام عقابي آخر للفقراء قد يؤدي إلى تفكك عائلتنا. تقول أمي: لا، تلك الأماكن سيئة. لن نضع أختك في مؤسسة.

لذلك، مع مرض أختي، أصبحت أكبر طفل في نواحٍ عديدة، وبذلت قصارى جهدي لفعل ما بوسعي. كنت أرتدي ملابسي، وأرتدي أفضل ما عندي يوم الأحد، وأقوم بالسرقة من المتاجر لإعالة نفسي وإخوتي. كان والداي في العمل، وكنا قد سئمنا من تناول الجبن والخبز الحكومي، لذلك كنت أسرق الطعام، خاصة اللحوم، ثم أعود إلى المنزل وأطبخ.

عندما قُبض عليّ أخيراً كنت في الرابعة عشرة من عمري، وقفت أمام القاضي ووصفني: أنت خطرة على المجتمع. سرقة اللحوم والأحذية من متجر العائلة خطر على المجتمع. هل كان القاضي يعرف معنى الجوع؟ هل كان القاضي يعلم كيف يكون الحال عندما تنشأ في ظل الفقر، وهو الفقر الذي اعتقدت أنني لن أتغلب عليه أبداً؟ هل عرف القاضي كيف كان الأمر عندما يجري إخراجك من منزلك وإلقائك في الشوارع؟ هل سيكون من الممكن للقاضي أن يعجب بتصميم فتاة سوداء صغيرة على عدم الاستسلام؟ الطريقة التي تنظر بها في المرآة، تعدل أفضل بلوزتها وتقول أمام انعكاسها: لا فقر بعد الآن، لا فقر بعد الآن!؟

لم يدرك القاضي أنه لم يكن هناك أي خطر أو حقد في قلبي في تلك السن، بل ببساطة حب لعائلتي ورغبة في توفير بعض الأشياء الأساسية التي يريدها كل طفل. عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، أُرسِلت إلى سجن الأحداث. كان هناك الكثير من الأشخاص من المشاريع محبوسين هناك – لم أستطع أن أصدّق ذلك – وكانوا يقومون بما هو أكثر بكثير من مجرد سرقة المتاجر. لقد تعلّمت كيفيّة ارتكاب جرائم أكبر. نظام العقاب، بدلاً من أن يساعدني أنا وعائلتي، أدخلني أكثر فأكثر إلى مسرح الجريمة وإلى الشوارع أكثر فأكثر. عندما كنت شابة بالغة، كان لديّ 18 إدانة جنائية بالتزوير والسرقة. لقد كان يُنظر إليّ في مجتمعي كنموذج يحتذى به للبقاء على قيد الحياة. وعندما لم أكن متأكدة من قدرتي على الاستمرار، أعطاني الهيروين الشعور بأنني أستطيع السرقة أو أخذ أي شيء. وقبل أن أعرف ذلك، كنتُ مدمنة.

أستطيع أن أقول: لو سألني القاضي عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري عن سبب قيامي بالسرقة من متجر، كنت سأخبره قصتي. ربما كان سيعرفني كطفلة قوية ومحبة، يحاول أن يفعل الخير لعائلتي، روبن هود البالغة من العمر 14 عاماً. لكن بصراحة، لو سألني القاضي، لما أخبرته. لأنه لو علم بجوعنا، والانهيار العقلي لأختي، ربما لم يأخذني بعيداً. ربما يكون قد أخذ جميع إخوتي إلى نظام آخر يسمّى قسم خدمات الأطفال والأسرة. لذلك لم أذكر فقرنا، وبدلاً من أن نخسر جميعاً، كان على أمي أن تبكي من أجل طفل واحد فقط؛ وكنت الوحيد الذي أُرسِل بعيداً.

النساء والرجال الذين لا يتمتعون بأي فرص اقتصادية قانونية، يحاصرهم الفقر ويُجبرهم على الذهاب إلى السوق السرية من أجل البقاء – مهما كان شكل تلك السوق السرية: في بعض الأحيان يبيعون المخدرات؛ في بعض الأحيان يجري بيع جسدك. كان من الممكن أن يكون مساري في الحياة مختلفاً لو ألقيت نظرة فاحصة عليّ، يا أمريكا. لو أنك رأيتني فقط. لكني أراك يا أمريكا. أرى الألم الذي سبّبته لي. في الواقع، القصة تدور حول الفقر. وترتبط قصة الفقر في مجتمع السود ارتباطاً مباشراً بتاريخ العبودية وجميع القوانين الحكومية التي دفعتنا إلى المشاريع بدلاً من المنازل في الضواحي. هذه القصة عنك يا أمريكا، وليس عني. لكنك تتظاهر بعدم رؤية العنف الذي سببه هذا التاريخ الأمريكي للأمريكيين السود. أنت تتظاهر بعدم رؤية العنف الذي تسببه أنظمتك العقابية. لذا بدلاً من الاستماع إلى قصتي الشخصية فقط كجزء من هذا المونولوج، دعونا ننظر إلى قصة عنف الدولة الناجم عن أنظمة متعددة أنشأتها أمريكا – العنف تحت أعين القانون الساهرة.

عندما أتحدث باسم مجتمعي وأقول: نحن بحاجة إلى سكن آمن للنساء اللاتي لديهن أطفال، يقدم لنا النظام بدلاً من ذلك دروساً في التربية يقودها أشخاص لا يشبهوننا، ولا يفهمون القصة الحقيقية، ويصنفوننا مع أحكامهم. عندما أقول: نحن بحاجة إلى دعم الصحة العقلية والإدمان على المخدرات، يقول ممثلو الولاية: لسوء الحظ، ليس لدينا مرافق علاج كافية لمجتمعك. لذلك سيتعين على الناس الذهاب إلى السجن للحصول على العلاج والحفاظ على سلامة المجتمعات. ماذا؟ هذا ليس ما نحتاجه، وليس ما أحتاجه! السجون لم تجعلني آمناً، لا ينبغي أن تكون السجون مرافق للصحة العقلية أو مرافق للعلاج لدينا. أفكر في عدد المرات التي انتكست فيها بينما كنت أعاني من إدمان الهيروين. ومع كل انتكاسة كانت النتيجة السجن وليس الشفاء.

ماذا عن الحد من الضرر؟ يتسبب الضرر الذي يلحق بأنظمتك في المزيد من الصدمات التي تنتقل من الوالدين إلى الطفل، جيلاً بعد جيل. ويزداد الأمر حدة عندما ترسل الآباء إلى السجن، ويفقد الأطفال الحب الذي هو أعظم ثرواتهم. نحن بحاجة إلى توجيه الموارد إلى مجتمعاتنا، وليس إلى السجون. لن تكون هناك حاجة للسجن على الإطلاق، إذا كان لدينا الأشياء التي نحتاجها عقلياً وجسدياً وعاطفياً، والتي يجب أن تكون متاحة بسهولة في واحدة من أغنى البلدان في العالم. كان من الممكن أن يكون مساري في الحياة مختلفاً لو ألقيت نظرة فاحصة عليك، يا أمريكا. لو أنك رأيتني فقط. لكني أراك يا أمريكا. أرى الألم الذي تسببت فيه – وسيستمر في التسبب، إذا لم تنظر إلى العنصرية، والتمييز الجنسي، والطبقية، وجميع المذاهب الأخرى المنسوجة في الأنظمة التي تنشئها: الأنظمة التي تقول إنها من أجل الخير، العدالة؛ خير الصحة العقلية، خير المساعدة العامة ولكنها ملوثة بالقواعد والتوجيهات التي تدمر حياة مجتمعي.

أرجو أن تعلموا أنني كنتُ مسجونة قبل أن أذهب إلى السجن. كنت مسجونة بحدود الفقر والظلم، وكان في الأغلال حلقات أكثر من أن أحصيها. وبمجرد دخول نظامك، تتمدد تلك الحلقات، ويكون العقاب الدائم هو الجحيم. أردت أن تحكي لك كلماتي قصة الآمال والأحلام الماضية التي دمرها النظام بسبب الاعتقال والسجن الأول، عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري. ولكن أيضاً، أرجو أن تعلم أنه من خلال كل ذلك، لم أتمكن من البقاء على قيد الحياة فحسب، بل أنا الآن أيضاً أزدهر، وأعمل على تفكيك الأنظمة العقابية. وتجربتي كامرأة مسجونة سابقاً جعلتني ما أنا عليه اليوم. ولن أتمسك بالخجل أو الذنب. تذكرني بما كنت عليه حقاً عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري وما زلت كذلك حتى اليوم. القائد الذي يقود بالحب، الذي يشجع جميع الفتيات السود والبنيات على مشاركة حقائقهن وإعلان: لا يوجد فقر بعد الآن.

• كوليت باين:

منظمة وقائدة وطالبة وأمّ وجدّة. شغفها هو تثقيف الأسر لبناء مجتمعات أكثر صحة. من عام 2014 إلى عام 2017، عملت كوليت منسّقة لبرنامج الأصوات المرئية (الدفاع القانوني في شيكاغو للأمهات المسجونات)، تشغل حالياً منصب مديرة مشروع الاستصلاح لمعهد عدالة المرأة. ومن خلال دورها، تساعد في إشراك النساء المتأثرات بشكل مباشر بالنظام القانوني الجنائي ليصبحن عوامل تغيير ولإيجاد حلول لإنهاء حبس النساء والفتيات. وفي عام 2015، انضمت كوليت إلى الوفد لتقييم سجون النساء في ولاية إلينوي، لتصبح أول امرأة مسجونة سابقاً تخدم في هذا الدور في الولايات المتحدة بأكملها.